D013

初めに言葉があった。言葉は神と共にあった。言葉は神であった。　　　　　　　ヨハネ福音書
私は神であり、私はラーだ……私が言葉を創った……私が言葉だ。　　エジプトの死者の書

■１■ある奇妙なお話。『山の中に親子の盗賊がいた。その日も一仕事終えて獲物を選り分けつつ家路についていた。息子は獲物の中から小銭をくすねた。それを父親が咎めたが、息子はしらを切る。父親はちょうど近づきつつある人食いトンネルの話をした。このトンネルは正直者の呪いが掛かっていて、嘘つきが通ると崩れ落ちてしまうのだという。この話に脅えた息子は自分が嘘をついた事を認め、小銭を父に返した。

■２■父親は常々、嘘は頭の良い奴がつくものだと考えていた。彼は自分の息子の頭の程度を知っているので「嘘も方便」と人食いトンネルの話を作ったのだ。父親は自分のなりわいも失念して「嘘つきは泥棒の始まり」だとも言った。さて２人は人食いトンネルにさしかかり、笑いながらそれをくぐった。先に息子が通り、その後を父親が続いた。その時突然、大音声と共に父親の頭上にトンネルが崩れ落ちてきた。』

■３■…さて、なぜトンネルは崩れ落ちたのだろう。父親がありもしない人食いトンネルをあるといって嘘をついたからだ。しかしちょっと待ってもらおう。その人食いトンネルなぞそもそも存在しないのではなかったか。単なる偶然であるとして片付けたがる浅薄な科学者。神の御業のなせることだと有難がる思考停止の篤信者。この現実的なほつれを日本語の諺はあっさり一言で済ませている。「嘘から出たまこと」

　　

■４■古き詩人の口癖。「嘘をつくなかれ。血反吐を吐きつつも真実のみを語れ。真実を語り続ければ、いつの日かやがて口から流れ出る言葉はみな真実となるであろう。」その詩人の言葉はみな現実となったと語り継がれている。では真実を語り続ければ、やがて誰でも言葉が世界を作るようになるのだろうか。それともすでにそうなってしまっているのだろうか。そもそも言葉とは何か。語るとはどういうことか。

■５■「初めに言葉ありき。言葉はパラドクスと共にありき。言葉はパラドクスなりき。」これはもちろん新約聖書のヨハネ福音書冒頭のもじりである。しかし日々向上心のある信仰者にとって、神とは常に追いつこうとして辿り着けない逃げ水の如きパラドクスであろう。そしてこれは重要なことなのだが、聖書に重きを置かない者にとっては神はパラドクスとしてすら存在していないのだ。

■６■ひとつひとつの混乱とほつれを丁寧にほぐしほどいていかねばならない。しかしそれが半途なやり方であれば、混乱の収拾という行為そのものが収拾の混乱を広げてしまう。そもそもなぜ何のために混乱の収拾を図ろうとしているのか。たとえこの世で味わうことの全てが無意味であると神を呪いあげつらうとしても、もし生まれ来なければその苦渋に満ちた体験すらもなく、その苦言ひとつを口にすることすらできなかっただろう。

■７■「生まれてこなければ良かった」と神を呪うのは多重にパラドキシカルだ。それでも生きていれば、「生まれてきて良かった」と反転する可能性すらそこにはあるのだから。神を呪う「言葉」はパラドクスである。そしてそもそも「神」はいない。ではおのれの人生を不幸に貶めているものは一体何ものなのだろう。世界を不条理にしているものの一つには、明らかに個人的な思い込みというものがある。

　　

■８■ではお話をもう一つ。『都心から海に向かう車の中で、息子は父親の運転技術に眼を見張っていた。「そんなにスピード出しても平気なの」と息子が尋ねる。「自分がしっかり運転していれば事故にはあわないものだ」と自慢げに語る父親。しかしそれがただの思い込みである事が数秒後に明らかになった。あろうことか酔払い運転の車が対向車線から分離帯を乗り越えて、その親子の乗る車に激突したのだ。

■９■やがて救急車がやってきて被害者たちを緊急病院に運び込んだが、父親の方はほとんど即死状態だった。息子の方も危篤状態で、すぐに手術室に運び込まれた。手術担当の外科医が準備を終えてベッドの側に立つ。しかしその少年の顔を見るなり血の気を失って呟いた。「この手術はできません。この子は私の息子です…。」…これはいかなるパラドクスだろう。息子の父親は事故死していてもういないのに。』

■10■思い込みはそれが思い込みだと分かるまでは当人には現実である。ねじまげられた現実。思い込みの激しい人は強烈なエネルギーで周囲の人をも巻き込んで多大なことを成す。しかし間違った思い込みは自他ともに呪いにかかったように破滅の道を突き進む作用をする。思い込みは個人の内にもいくらでも存在する。そしてそれは現実の前でパラドクスとして姿を現し、自覚を要求される。明晰な意識の者はその未知の現実に対しても謙虚である。

　　

■11■さて上の話だが、運転上手の父親は養父か義父だったのだろうか。ひょっとしたら父親だと思い込んでいるだけの精神異常者？それとも外科医のほうの勘違いで、実は息子に良く似た赤の他人とか？…思い込みはあなたにも撥ね返ってくる。子供には２人の親がいる。外科医は男性であるという無意識下の思い込みが、この話の混乱を収拾させずにいたのだと気づくまでにどれだけの時間を要しただろう。

■12■「クレタ人はみな嘘つきである」と言ったクレタ人エピメデニスのパラドクス。これもまた考えようによっては嘘つきなのはエピメニデス１人だけで、ほかのクレタ人はみな普通の人であるという可能性も有り得るのではないか。自らの内なる思い込みをどんどんクリアーにしていったら最後にはどうなるのだろう。パラドキシカルな一言。思い込みが現実である。では世界は消えてしまうのだろうか。

■13■それとも教育の本質は教えられたことをすべて取り払った後にそれでもそこに残るものであるという言明のように、そこにこそ真実の世界が見えてくるのだろうか。観念的思考だけでは収拾の混乱は深まるばかりである。ひょっとしたらそもそも混乱というものなど外的な世界には最初からないのではないか？

４の歌Ｄ-第13曲　