 目の前で眠る人を見る時、観念や過去の記憶に流されることなく、初めてその人を考えることができる。遊びに来て、はしゃぎ疲れてコタツで眠る甥っ子。反目しつつも強がって涙をこらえたまま眠っていた、化粧を落としたガールフレンドの無防備な寝顔。家事に疲れてつい横になり、仮眠している母の横顔。子供の頃、穏やかな午睡の際に、ふと目覚めると横にあった弟の顔。
何も構えることもなく、絶え間なく変遷する表情すら休息し、口も聞かず目も閉じて、意識すらここにない者に対し、それでも悪意や禍根や論理的思考のみでそれを見つめることができるだろうか。どんなに憎悪に満ちていたとしても、その対象がまったく無防備に目の前で寝息を立てている時、何も感じず考えもせずにその息の根を止める夢想にひたれるとしたら、その人は今現在に生きてはおらず、過去のある時に呪縛されたままなのだ。
生物学的にも睡眠はあまりに無防備になるから、人は人前で眠ることを好まない。しかし逆に人前でも平気で眠る人は、人々に恨まれるより、愛される類いのキャラクターなことが多いだろう。寝首をかくという言葉がある。眉ひとつ動かさないで殺すことのできる刺客は、自分自身をすでに殺して生きているのだろうか。健やかに眠る赤子を見て、その可愛いさのあまり抱きしめて泣かせてしまう者もまた、ある種の刺客と言えないことはないけれど。全き寝顔は自分を映す鏡でもある。しかもそれは今まで見たこともない自分自身を映す鏡なのだ。
静かな夜、かすかな寝息。友人たちと共にした宿で、夜半にふと目覚めた時。親族と過ごす宴の終わり間際の、ゆるやかにほぐれ果てた時のはざま。また雑魚寝する子供たちの、乱雑な寝姿と純朴な寝顔に眺め入る時。そんな時私はふと夢想する。眠りを見守る夜警になりたいと。不眠不休で眠る者の眠りを守る夜衛になれたならと。報酬を求めるつもりは毛頭ない。目の前の物言わぬ幸せそうな寝顔が、すでにその多すぎる褒美になっているのだから。…しかしそのわりにはよく眠り過ぎる、眠られ番な私ではあるのだけれど。
非人非人日記（２５）20010102
|
