■１■４時40分、マックに向かう道すがら、久しぶりにうつむいて歩いている自分に気づく。いつも通りうちの猫と新聞配達のおじさんのドアの隙間越しの朝コミュニケーションを４時35分に終えて、ベランダに出すこともせず、猫缶を開けて２匹に分け与えるとすぐに、下の猫茂みのダンボール箱を見に走った。
■２■雨で湿ったダンボール箱の上に乗せた即席ひさしをずらして中を見る。白っぽい三毛猫の頭が見えた。グリグリ触ってみる。寝ているだけで生きている。良かった。その下の黒を触る。温かい。奥に黒チビがいた。触れて見る。冷たい！何度も触り直した。少し硬い。…一番下の仔猫を触る。冷たく硬い！
■３■夕べ９時半頃、５階の玄関の外から見降ろすと、すぐ傍の駐車場に母親の黒猫ロナウジーニョが見えた。仔猫に乳を与えに来たのではないかと思った。ペットボトルにお湯を入れて布を巻いた即席湯たんぽや換え新聞紙などを袋に入れて外に出た。愚妻が懐中電灯持つ役がいるでしょうと言ってついてきた。
■４■ロナにカリカリをあげた。あまり食べない。近所の住民や通行人の多くがこの仔猫たちを気にしてくれていたのは知っていた。ロナウジーニョ用に別の場所にカリカリがてんこ盛りにされていたと愚妻が言った。それを食ったからもういいのかな？ずっと見ていたが、仔猫のところに近付かない。なぜだ？
■５■それでもおそらく仔猫のところには行っているのだろうと思いたかった。茂みに入ってダンボール箱に近付いてみる。ライトを照らして、猫玉の傍に即席湯たんぽと新しい布を押し込んだ。猫玉の下の方の黒猫がつぶれないよう気を使う。ミルクを与えようとしても興味なさそうに見えたので撤収した。
■６■そして今朝。思えば夕べはもう下の方の２匹はずっと動いていなかったのだ。朝と昼はミルクを飲んでいたのに。猫用ミルクの入っている哺乳瓶の先を近づけて見るが、三毛ももう１匹も飲まない。即席湯たんぽも冷たくなっている。取りあえず頭の中を整理するためにマックに向かうことにした。
■７■午後３時、愚妻が一旦仕事から戻って来た時、自分が寝落ちしていたことに気づく。ちょっと頭痛がしていたのだけれど、起きて猫ダンボールに急ぐ。三毛チビももはや元気がない。残る黒一匹はかろうじて生きているようだ。取りあえず箱ごと自宅に持って来ることにした。体温が低い。両手で温める。
■８■愚妻がスマホですぐ近所の動物病院の時間を調べる。午後は４時からだった。書庫部屋に２匹の死んでしまっている仔猫を仮安置する。３匹目の黒猫が愚妻の手の中で動かなくなった。マッサージしてみる。４時少し前に別の小箱に移して布を換えて紙袋に入れ、抱きかかえながら近所の犬猫病院に急ぐ。
■９■診察台の上に置く。黒猫はもう少し硬くなり始めていた。三毛を診てもらう。脱水症状が酷いとのこと。母親は何もかまっていなかっただろうとのこと。スポイトで栄養水を飲ませる。間を置いてブドウ糖注射を２本うってもらう。後は温かくして栄養をとのこと。再び抱えて家に戻る。私も息が荒い。
■10■改めて猫の嗅覚の鋭さを思う。デルピーとみかんがそれぞれベットヘルームの奥に引っ込んでいた。私が近付いて指先を晒すと臭いをかぐ２匹。デルピーはびびりつつ顔を近づけてくんくん嗅ぐが、みかんは鼻横に皺を寄せてシャーッとなり、ううう〜と長い鳴き声を上げる。こいつらにもストレスだよな。
■11■黒とサビ黒合わせて３匹の仔猫の亡骸は、夜中にあの猫茂みの樹の下に埋めてこよう。３つ一緒の方が良いかな。防虫器具も回収してこなくては。最後のこの三毛の命が安定するまで、また生活パターンがかわるのだろうな。当家の猫２匹、となりの部屋の棚の上からでも、目ん玉ひん剥いて臭いを大注視。
■12■何かあっという間だった。ずっと体温が低いのが気になっていたのだけれど、頻繁に動き回るので安心していた。鳴き声が小さかった。臭いのせいで、みかんがデルピーに対してもの凄い大声で威嚇鳴きしながら激パンチを見舞っていた。それに気を取られて数分箱を離れ、戻ったら息をしていなかった。
■13■仔猫はあっけなく死ぬとは良く聞く。しかし急激すぎるだろう。マッサージしたけれど蘇生せず。愚妻に仕事帰りに仔猫用ミルクを頼んだばかりなのに、メールでキャンセルする。デルピーがうろうろしている。何やらいろいろと自らの判断の遅さが思い当たる。別の未来、別の今。現実は唯一眼前に。
■14■市役所に連絡して回収してもらうとまとめて焼いて弔ってくれるらしい。またお寺に行って供養してもらうということもできる。しかし私はひとりよがりにやらせてもらおう。明日の未明に４匹まとめて猫茂み深くに埋めてやろう。今夜は我流通夜だ。せめてはなを添えて。植物たちに参列してもらって。
■15■君たちのことは忘れない。よう頑張った。ありがとう。そして忘れてならないのはロナウジーニョの避妊手術だな。うお、みかんが残っている臭いを勘違いしてか、デルピーを思い切りひっぱたいている。おまえらも大変だったな。一緒にいる未来を垣間見たよ。明日からまたしっかり生きていこう。
（※）野良猫は自分の生んだ猫が人間に触れられたりするとそのまま放置する習性があるらしい事を知らなかった。人間だから悔いは残る。もっと早く病院に連れて行けたなら。近所の人達の話題にもう少し早く耳を傾けていたら。ロナウジーニョの避妊手術も人間の勝手とも言える。読んでくれた方、一方的に不快な思いをさせたり、悲しい気持ちにさせたりしたとしたら、心よりお詫び申し上げます。
2023.05.30
Tuesday
|