#089　猫のいる風景と月明かり

■最近は夜に家の近くまで戻ってくると、半ば無意識にカバンを半開きにして中をまさぐる。ビニール袋に入れていつも持っているカリカリキャットフードの量を確認するのだ。これは街中や出先で突然猫と遭遇してもよいように、いつもカバンに潜めているものだ。左手をカバンに突っ込みながら、家の前の少し広い通りの左右を、これまた半ば無意識に猫スキャンしている自分に改めて気がつく。

■いた。左の電柱のふもとに黒猫一匹。胸と腹の一部が白いロナウジーニョだ。そして右手の車の下に白黒ブチ猫が二匹。菊13号と14号だ。近頃は怯えずにそろそろと近づいてくる。おい、ちょっと待て。今夜はまた夜が浅いから、人通りもそこそこある。人目を避けつつエサをやるために、まずは後ろから来た連中をやり過ごすのだ。立ち止まって携帯画面をチェックするふりは自分への言い訳か。

■おっと手前からはチャリのおばちゃんがやってくる。猫の目がライトに反射して光ってる。ノールックパスのように別の方向を見ながら、足元にひと握りのキャットフードをワンスクワットでセットする。道の反対方向に移動してから、車のタイヤの裏にふた握り分ドロップ。そのままそそくさと当家のマンションに入り、５階のへりから食事してるか猫たちをチェック。速攻でカリカリを補充。

　　　

■どこにでも猫嫌いがいるから、昔はちょっとビクビクしながらたまにエサをやっていた。しかしどこにでも猫好きもいるわけで、階上から見ていると座り込んで猫を撫でるカップルや、深夜にキャットフードをあげに来るおばあさんがいることを知った。また近所のお兄さんは庭に来た野良猫にはエサを与えているらしい。自分がエサをやれない日が続いても無意味に胸を痛めることもなくなった。

■しかし決して鈍感になってはならない。猫好きなだけで何をしてもいいというわけではない。不快を覚える人が極力いないよう振舞うことを猫のためにも失念してはならない。玄関を開けると我が家の猫たちがシンクロポーズで駆け寄ってくる。ひとくされにおいを嗅ぐと、また二匹同じポーズで戻って行く。カバンを置いて横になり、床から猫目線で見上げると、猫の耳越しにはぽっかり十七夜月。

2008.1018 Saturday