48004

■１■東の空から日が昇ろうとしている。いつもなら歩いている時間に、今日は新幹線の窓から空の変化を眺めている。親族に不幸があったため、神奈川県藤沢に移動中なのだ。詳細までここに記す必要はないが、連絡があったのが昨日の午前。葬儀会社の諸事情もあり、式一切を家族葬形式で今日敢行となる。

■２■自分一人なら社会的常識やマナーはお構いなしなのだが、全く孤立して好き勝手やりたいわけでもないので、一応最低限の立ち居振る舞いをネットで高速勉強で短期記憶。近年よく見る家族葬的な小さい葬式と、その日のうちに火葬場まで済ませるスピード感。準備と寝過ごし自禁で寝不足の非日常空間。

■３■２人並び座席の窓側に座って雪を抱いた富士山を見た。また名古屋始発のひかりはのぞみと違って途中豊橋･浜松･静岡にも停車し、多くの客が乗り込んで来た。20年ほど前に上野浅草までこのひかりでテラバイトに行っていた記憶はもう風化して久しい。新横浜から横浜経由で辻堂までラッシュアワーだ。

■４■式自体は明るく笑いも絶えぬ緩やかなものだったのだが、久しぶりに見る火葬場での施設や行事が今の自分にはリアリティのない不思議なありように思えた。勿論人倫や習慣をはみ出すこともなく、初見の方々も終了時までには人間関係がどうにか掴めた。仏教バイアスはあったが、不協和音もなく過す。

■５■弟妹はそれぞれなすべきことがあるとそれぞれ数時間出かけていった。結果として、故人が入院直前まで住んでいた家に、なぜか今私ひとりがいる。礼服を着た自分も含めて自分を見る自分しかいないような、実に妙な気分だ。いつまでも相似形の生活パターンが崩れるのは実に良いことではあるのだが。

■６■この何とも表現できない気分は伝えがたいが、せめてこの状況の奇妙さを少し普通ではない自分の視座から見ている在りようだけでも記しておこう。普段は早や足の歩行中に見る朝の光の移り変わりを、高速で移動しつつ窓越しに見ることとの差異と比較の体験もまた、個人的には歩くという行為なのだ。

■７■今夜の26時から2026年サッカーＷ杯の組み合わせ抽選会があり、地上波でも中継するらしい。リアルタイムで刻々とその決定の連続を見ていたいのだが、はたして眠気に勝てるだろうか。なぜか、1994年にＢＯＢと東京のホテルの部屋で、アジア最終予選でのドーハの悲劇を一緒に見ていた記憶が蘇った。

■８■腹が減ったが、スペアキーも持たないので外出もままならない。早く夕刻の内輪での寿司バーディーの時間にならないものか。そもそも自分がいま本当にここにいて何をしているのか良くわからない。それに注目すると、いつもいつもこんな状態である気もしてきた。悪くないけどそろそろ終り時なのか。

20251231 Wednesday